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Manet’s Jesus 
by Megan Muma 
 
A senior honors thesis advised by Professor Howard Lay in History of Art. 
 
 

How  strange  it  must  have  been,  in  1863,  to  find  the  glaring  pallor  of  a  dead 

Christ drying in Edouard Manet’s studio. In a career that spanned a quarter of a century, 

only twice did the artist visit biblical texts in his painting. The first of these, Dead Christ 

with Angels  (Fig.  1),  is  eccentric  indeed.1 Deep  streaks  of  color  congeal  in  Jesus’  face. 

Near the top of his forehead, smudges of maroon give the appearance of dried, scabby 

blood. Harsh yellow tones highlight the tip of his nose, the apples of his cheeks, and the 

contours just beneath his eyebrows, while the bridge of his nose and his sunken‐in eye 

sockets are rendered in darker hues. His eyes and mouth are left half‐open. The play of 

shadow across his face causes his head to recede into the background. The whites that 

make up his torso fairly dominate the entire composition. On either side of this impos‐

ing corpse  two women,  costumed  in  colorful  fabrics and outlandish angels’ wings,  at‐

tend  to  the  deceased.  But  their  good  looks  fail  to  outweigh  the  body’s  overwhelming 

grisliness. Out of  this conflation of beauty and repugnance, of color and pallor, an en‐

tirely comfortless Christ emerged.  

Manet’s  is an effusive palette, but there’s no mistaking the pathos of  the scene. 

Jesus has been taken down from the cross and laid in a makeshift tomb, on top of some‐

one else’s  linens. Dense folds of cloth are gathered around the body—the white sheet, 

the golden‐brown dress of the angel on the right, and the burgundy gown of the angel 

                                                
1 The other notable religious work (besides a few early, small studies) is Christ Mocked, displayed at the Salon 
of 1865 next to Manet’s infamous Olympia.  
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on the left—yet despite the vibrant energy of sheets and dresses, a sense of harshness 

emerges. He is in between death and resurrection, but he looks rather closer to death. 

This unapologetic realism, and Manet’s curious construction of it,  is crucial to the way 

Dead Christ was received by the French public in the 1860s. 

For a painter of costumes, of “modernity” and little else, religion seems a strange 

space indeed for the artistry of Manet. The manner in which he composed his Christ and 

angels—with painstaking attention to the replication of costumes, stage, and models—

is perhaps related, in formulation, to the rest of his oeuvre, and definitely measures up 

to something other than reverence. Consequently, reviews written by art critics and by 

the general public were not exactly glowing.  It  is difficult, even today,  to  look at Dead 

Christ without asking  if a caustic aftertaste was,  in  fact, Manet’s goal. Authorial  intent, 

however, will remain a matter of speculation. What I will address is the social and po‐

litical context Dead Christ arose from and responded to. The way Louis Napoleon man‐

aged the defense of papal temporal power during the unification of Italy shaped an am‐

biguous  and often  strained  relationship between  the  Second Empire  and  the Catholic 

Church. This tension was deeply rooted in the conflict between an increasingly secular 

society and the demands of religious dogma.  

After  attending  to  the  world  outside  the  canvas,  I  will  attempt  to  tackle  the 

worlds within. Among the many questions Manet’s ghoulish rendering of  the body  in‐

vites  is one of narrative authority: how does  this scene correspond to  its rehearsal  in 

the New Testament? Manet references a Bible verse  in the  lower right‐hand corner of 

the painting. His  inscription reads,  “évangile Sel  st.  Jean / Chapitre Vingt vers douze,” 

which points  to  the Book of  John,  chapter 20, verse 12:  “and  [Mary Magdalene]  seeth 
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two  angels  in white  sitting,  the  one  at  the  head,  and  the  other  at  the  feet, where  the 

body of  Jesus had  lain.”2 These are painted words,  and  the  shadowing of  their  letters 

upon the surface of the stone seems to anchor the text to its New Testament referent. 

The last episodes in the life of Jesus, as described by the Gospels, were the Pas‐

sion  (when he was  captured and  crucified),  the Resurrection  (his  re‐awakening),  and 

the Ascension (during which he finally joined God in Heaven). After Jesus expired on the 

cross,  he was  taken  down  by  a  few  of  the  disciples,  covered with  burial  clothes,  and 

placed in a tomb near the site of the crucifixion. Days later, Mary Magdalene visited the 

tomb and saw that the stone had been rolled away. She entered the tomb, but found no 

body;  instead,  she met  two angels who  told her  to stop crying. Surely we can assume 

that this Jesus and these angels—the ones that Manet has represented in paint—are the 

principle players in the story of the Entombment. But an exact account of the dead Jesus 

attended  by  angels  exists  neither  in  the  book  of  John  nor  any  of  the  other  Gospels. 

Manet’s, in other words, is an unwritten image. That is not to say that painted represen‐

tations of the dead Jesus attended by angels were uncommon in the visual tradition of 

Christianity,  but  the  vagueness  of  scripture,  as  it  is  here  combined with  an  intensely 

macabre treatment of theme, raises pressing questions of both authorial intent and in‐

terpretive method. 

Aside from addressing elements of literary theory, salient artistic tastes, and po‐

litical  environments,  a  discussion  of  Dead  Christ  requires  mention  of  scholar  Ernest 

Renan. His book, Vie de  Jesus published in 1862 was so provocative that Manet would 

surely have been acquainted with the ideas therein—in particular, the treatment of Je‐
                                                
2 Jennifer M. Sheppard offers a detailed explanation (and translation) of this text in her article, “The Inscription 
in Manet’s The Dead Christ, with Angels,” Metropolitan Museum Journal, Vol. 16 (1981), 199‐200. 
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sus as a historical figure and not the Son of God.3 In the nineteenth century, critical, sci‐

entific  eyes were  turned upon canonical  text previously  considered beyond  reproach. 

And Manet’s Dead Christ certainly feeds off the friction between a revered history and a 

modern objective lens. 

 

Chapter One 

The manner in which Bible characters and their stories were transformed from 

text  into  image played a  central  role  in  the dissemination of Christian doctrine  in  the 

mid‐nineteenth  century.  Representations  of  Biblical  narratives  were  not  only  instru‐

mental in contributing to what people knew of the religion, but also in framing the way 

people  thought  about  God  and  the  Church.4  In  France,  Catholicism was  dominant,  of 

course,  as  well  as  quasi‐state  supported,  and  the  representations  that  it  encouraged 

were those that engender reverence and faith. Paintings hung in churches and/or at the 

Salon were important vehicles for the acceptance and veneration of Christian subjects 

and the religion as a whole. But Manet’s Dead Christ contradicted the persuasiveness of 

such imagery. 

Many parties were  involved  in  the display and  judgment of religious  images  in 

the 1860s. My project, however, will focus on institutions that affected Manet’s working 

                                                
3David Lee addresses the absence of the definite article “Here it becomes pertinent to make an initial  incur‐
sion into the subject of Renan’s chosen title. For the omission of the definite article—‘Vie de Jesus,’ not ‘La Vie 
de Jesus’ as it is commonly mis‐styled—itself suggests an emphasis on the generic rather than the particular, 
the organic rather than the individualist…To apply to the life and the events whose uniqueness is the basis of 
all Christian teaching,  if not  the entire culture of  the West, what,  in  these terms,  is  ‘vie’  is  to aim  indeed at 
calculated symmetry: what is mortality most mediocre on one side is the name of all aspirations to individual‐
ity and  transcendence on  the other.” See Ernest Renan:  In  the Shadow of Faith  (London: Duckworth, 1996), 
196. 
4 I am indebted to Ruti Talmor and her lecture on colonial Ghanaian politics for this understanding of images 
as pedagogical units, by nature of what (in terms of subject) they represent, and tools that encourage ideology 
to sink, by nature of how (in terms of tone) they represent. 
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conditions—particularly those that served to monitor the public display of his work. I 

am referring in particular to the Academy and the government, because both were ac‐

tive agents in the Salon jury after 1863. For a number of reasons, relations between the 

Academy and  the  Second Empire had  soured  in  the  early 1860s, which  led  to  tighter 

government control of the Salon admissions Jury.5 Part of the intent of such close moni‐

toring was to ease the strictness of Salon criteria.6 Patricia Mainardi has observed that 

the tastes of the Academy ceased to correspond with those of the art world, a trend that, 

in  turn,  enabled  the  government  to  implement  changes  in  the  Salon’s  system.7  Louis 

Napoleon, upon his visit to the Salon in 1863, decided all the pieces that had not been 

accepted should be displayed at the Palais de l’Industrie, thus creating the famous Salon 

des Refusés.8 But this was only the beginning of the government’s intervention. Before 

the  fall of 1863,  the  Jury was populated by Academicians,  and afterwards,  these  indi‐

viduals  comprised only  three‐fourths  of  the  Jury,  and were  required  to  be  voted  into 

power by Salon artists who had previously received honors. The other one‐fourth of the 

Jury was appointed by the state. (The success of this  intervention,  in the  long‐term,  is 

                                                
5 For a more detailed description than I will go into here, see Patricia Mainardi’s Art and Politics of the Second 
Empire:  The Universal  Expositions  of  1855  and  1867  (New Haven  and  London:  Yale University  Press,  1987), 
123‐8. 
6 The Second Empire took a great interest in artistic production, spending vast sums on architectural programs 
(such as the rebuilding of Paris by Baron von Haussmann), museums, monuments, sculptures, and paintings. 
And  it  is  logical  that  the state would seek out more  influence over  the art world  if  its purse strings were so 
tightly tied to it. For more information, see Kathryn B Hiesinger and Joseph Rishel’s “Art and Its Critics: A Crisis 
of Principle,” from The Second Empire: Art in France under Napoleon III (Detroit: Wayne  State University Press, 
1978), 29‐34.  
7 See Mainardi, Art and Politics, 124. 
8 See Hiesinger and Kishel, “Art and Its Critics,” 34. 
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debatable.)9 Between the Salon of 1863 and that of 1864, the percentage of submitted 

work actually accepted into the Salon rose from 30 to 70.10  

Exerting a less measurable, but equally important, influence on the visual texture 

of the Salon and the conventions of taste was, of course, the Church. This institution is 

relevant in a discussion of the Salon because, as a powerful social force, its interaction 

with the state did come to bear on the artistic outputs of nineteenth century regimes. As 

far  as  monarchial  (Bourbon)  governments  were  concerned,  religious  themes  were 

“in”—no doubt a function of a purportedly horizontal power relationship between the 

state  and  the  Church,  maintained  (at  least  superficially)  by  the  divine  right  of  kings 

paradigm. Napoleonic  regimes,  on  the  other  hand, were  characterized by  a  decidedly 

vertical structuring of authority, where the government played fiddle and the pope (re‐

luctantly)  danced. But  in  Louis Napoleon’s  Second Empire,  even  if  the  state  of  affairs 

with Rome or the French clergy were tenuous (as was often the case), the mythologies 

of Catholicism were held in esteem.11  

Institutions,  be  they  the  Academy,  the  government,  or  the  Church,  established 

the  parameters  for  proper  representations  of  religious  themes,  parameters  to  which 

Manet, for one, did not adhere. The very specific treatment of biblical subjects, available 

on the Salon walls and beneath the cathedral ceilings, established a discoursive context 

that gave Manet something to bounce off. And while there were many different stylistic 

handlings  of  religious  imagery  in  the  nineteenth  century,  the  great  majority  was  re‐
                                                
9 The be‐medaled artists were exempt from the Jury’s  judgment (they could exhibit without having to solicit 
the Jury’s approval) and they were, according to critic Louis Auvray, “avid for new awards, [and] voted in the 
same manner to flatter both the gentlemen of the Institute and the gentlemen who were decorated.” The Jury 
remained, in many ways, the same old boys’ club it always was. See Mainardi, Art and Politics, 124‐5. 
10 Ibid., 125. 
11 For more detailed information, see Norman Ravitch’s The Catholic Church and the French Nation, 1589‐1989 
(London and New York: Routledge, 1990), 28‐59. 
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spectful of Church doctrine. A painterly treatment of religious themes can be seen in De‐

lacroix’s Christ  in  the Garden of Olives  (1827)  and Descent  to  the Tomb  (1859)  (Fig.  2 

&3). Though Delacroix certainly would be impossible to classify as “conventional,” or at 

all representative of “traditional” Academic painting (no matter his stature in the world 

of the Salon during the Second Empire), for the purposes of this thesis, I will consider 

his  reverence  of  religious  subject  matter  as  an  indicator  of  “normativeness”  for  the 

nineteenth  century. He  represents  the  usual  cast  of  saints  and martyrs  in  a  dignified 

fashion—and particularly those from the story of Jesus.  

In 1827, Delacroix exhibited Christ in the Garden of Olives at the Paris Salon, and 

it was later hung in the Church of Saint‐Paul‐Saint‐Louis.12 This scene depicts a moment 

from the Passion when Jesus was in the garden, on the Mount of Olives with his disci‐

ples (who can be found sleeping in the lower left‐hand corner). These forms, as well as 

the  trees,  rocks,  and  finer  details  of  background,  are  painted  in  shadow,  thus  much 

darker than the central figures. Set off from the deep greens of the background is a triad 

of angels. They look mournfully at Jesus, and one appears to weep. The compassion of 

their expressions is believably rendered—if Delacroix had individuals pose for this fig‐

ural group, the transformation from models to otherworldly creatures is convincing. On 

the other end of the angels’ gaze, at the center of the composition, Jesus holds himself 

up with one arm. His bright orange and white robes (in contrast to the duller, earthier 

hues of the angels’ garments) underscore the drama of his gesture: eyes downcast, he 

extends  a  hand  towards  the  angels  and  towards heaven,  pleading,  "My Father,  if  it  is 

                                                
12 Christ  in the Garden of Olives was one of thirteen works by Delacroix displayed at the Salon, of which the 
most important was considered to be The Death of Sardanopolis. 
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possible, may this cup be taken from me. Yet not as I will, but as you will."13 With rever‐

ence of characters and narrative content,  the agony of  this moment  is unquestionably 

communicated. 

In  terms of  critical  review, Delacroix’s Christ  in  the Garden of Olives  received a 

tip‐of‐the‐hat  to  his  angels,  but  a  wag‐of‐the‐finger  at  his  Jesus.  The  remarks  made 

were, without a doubt, colored by the context of the Bourbon monarchy, in which bibli‐

cal narrative was a popular choice of subject, and Delacroix was seen as “radical.”14 Crit‐

ics were displeased with his rendering of Christ: they found fault in the “ochreish flesh 

modeling” of  the body.15 But the unfavorable reception of  this Christ was balanced by 

the critics’ praise of the three angels, the diagonal arrangement of figures, and the tone 

in which narrative was illustrated.16 Ultimately, the re‐location of Christ in the Garden of 

Olives  to  the  Church  of  Saint‐Paul‐Saint‐Louis  proves  that  this  Jesus  and  these  angels 

were palatable for a mid‐nineteenth century audience—they reflected, and reinforced, 

widely held conceptions of  Jesus (as the Son of God, “the most beautiful of men”). De‐

spite minor  formal  criticisms  (reflective  of  the  socio‐cultural  circumstances  of  1827), 

Delacroix’s  presentation  of  subject  matter  did  not  invite  the  level  of  reproach  that 

Manet’s did in Dead Christ, because Delacroix’s had reverence. Entirely outside consid‐

                                                
13 Book of Matthew, 26:39, “Going a little farther, he fell with his face to the ground and prayed, "My Father, if 
it  is possible, may this cup be taken from me. Yet not as  I will, but as you will"  (The New Oxford Annotated 
Bible with the Apocrypha, Augmented Third Edition, New Revised Standard Version, Indexed (New York: Oxford 
University Press, 2007)). This desire to renounce his fate is considered a moment of weakness, which Catholics 
believe was caused by the presence of Satan, and  it  is one of the “sorrowful mysteries” represented on the 
prayer beads of the Rosary. 
14 The free, “unfinished” way of Delacroix’s  forms was quite different than the  linear approach taken by the 
other emerging star of French painting, Ingres. These diverging treatments of form represent a dichotomy in 
painting which dates back to the  Italian renaissance, back to Reubens versus Poussin, back to Venice versus 
Florence—the painterly and the articulate have long been at odds. 
15  See  Lee  Johnson’s  The  Paintings  of  Eugène  Delacroix:  A  Critical  Catalogue  (Vol.  I‐IV)  (Oxford:  Clarendon 
Press, 1986). 
16 See Johnson’s The Paintings of Eugène Delacroix (Vol. I), 166. 
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erations of painterly or  linear approaches  to  form, Manet applies his brand of French 

realism  to  a  subject  that was  considered,  by many,  to be  far  above  the  real—to  treat 

“Him” as an everyday, worldly subject was profane indeed. 

To open up a discussion of the successes of Manet’s Dead Christ, it is necessary to 

understand the ways  in which  it was considered a  failure, and by whom. Some critics 

recognized Manet’s talent, but the great majority of them did not approve of his treat‐

ment of religious themes. George Hamilton mentions that the commentary of Gautier (a 

critic  for Presse),  de Callais  (a  critic  for L’Artiste  and Fiargo),  and Thoré  (a  critic who 

was published in L’independence belge, among other journals) were more positive than 

most  reviews  of Manet’s work.  Thoré, most  notably, was  understanding  and  comple‐

mentary of the painting. He has this to say of the angels: 

And the public has no right to laugh at them since it has never seen any 
angels, any more than it has seen a sphinx…I maintain, however, that this 
formidable Christ and these angels with Prussian blue wings seem to be 
making  fun  of  a world which  says,  “Who would  have  thought  of  such  a 
thing! It’s an aberration”… That doesn’t prevent the whites of the shroud 
and the flesh tones from being very true.17 
 

Thoré understands the outlandishness of the angels and peculiarity of Christ to be some 

sort of joke made by Manet, but what Thoré interprets as strange (maybe even tactless) 

humor  does  not  cloud  his  appreciation  of Manet’s  technical  skill.  The  popular  press, 

however, saw  little merit  in  the painting and was outraged at Manet’s effrontery. One 

writer for the Gazette des Étrangers exclaimed:  

We have never seen such audaciously bad taste, the negation of scientific 
anatomy, spoiled color,  lampblack abused and applied  to  the  face of  the 
most beautiful of men, carried so far as by Manet in the Dead Christ.18 

                                                
17 See George Hamilton’s Manet and His Critics (Binghamton: Yale University Press, 1954), 61. 
18 Novelist Eugénie‐Caroline Saffray (under the pseudonym “Raoul de Navery”), on June 7, 1864, in the Gazette 
des Etrangers. See Hamilton’s Manet and His Critics, 60. 
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The mass‐print  journals and newspapers of Paris (like the Gazette),  for the most part, 

addressed Manet’s blasphemy and condemned  the painting.19 One  incisive  interpreta‐

tion of the Dead Christ, however, came from an anonymous reviewer, writing for La Vie 

parisienne:  “and do not neglect Manet’s Christ,  or  the Poor Miner Rescued  from a Coal 

Mine, executed for Renan.”20 This individual took into account the publication of Ernest 

Renan’s Vie de Jesus (a text I will tackle later, in greater detail) and this text’s possible 

influence on  the appearance of Manet’s  Jesus. From this comment one might begin  to 

understand this as a body pulled at random from the morgue. Emile Zola, too, stated,  

On a dit que ce Christ n’était pas un Christ, et j’avoue que cela peut être; 
pour  moi,  c’est  un  cadavre  peint  en  pleine  lumière,  avec  franchise  et 
vigueur. [In English: “One said that this Christ is not a Christ, and I confess 
that this could be; for me, it’s a dead body painted in full light, with frank‐
ness and force.”] 21 

 
Zola and the writer for La Vie parisienne did not necessarily consider the painting to be 

in “audaciously bad taste” (as many members of Manet’s audience would), but they did 

recognize Manet’s realism as deliberate. 

Zola  points  out,  “c’est  un  cadavre,”  and  I  would  argue  that  the  effect  of Dead 

Christ hinges on its severe realism. It is in this area that I believe the Dead Christ to be 

successful. The dead weight of Manet’s  Jesus must be propped up by the angel on the 

right: one of her arms grasps his body and the other holds his head in a way that allows 

us a full view of his macabre face. The imaginary support of the angel facilitates an un‐

                                                
19 See Hamilton’s Manet and His Critics, 59‐65. 
20 See Hamilton’s Manet and His Critics, 60. 
21 See Emile Zola’s Salons (Paris: Sociète de Publications Romanes et Françaises, 1959), 97 [Translation mine]. 
Zola also states: “Moi,  je déclare préférer de beaucoup  le Christ au tombeau;  je retrouve  là Edouard Manet 
tout entier, avec les partis‐pris de son oeil et les audaces de sa main….et même j’aime les anges du fond, ces 
enfants aux grandes ailes bleues qui ont une étrangeté si douce et si élégante,” 97‐8. 
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comfortably  frontal  Jesus;  the body  is  tipped  in a  strange showcase of dead  flesh. Be‐

cause of the forward angle at which Jesus is displayed, his deathly pallor is made promi‐

nent and inescapable. The divinity of his pasty, dirty body has not been treated with the 

respect afforded it by other painters. An alternative agenda, and perhaps one along the 

same lines as Renan’s, is certainly a possibility.  

Though  the  text  inscribed  in  the  lower  left‐hand  corner  of  the  painting  refer‐

ences the moment after resurrection, Manet’s inert Jesus bears a greater resemblance to 

paintings of the entombment—the episode after the Passion, when Jesus is taken down 

from the cross and placed in a stone grave. Take, for example, Delacroix’s Descent into 

the Tomb.22 Exhibited at  the Paris Salon of 1859,  this painting depicts several  figures, 

including disciples carrying the body of Christ. Presumably, they have just brought him 

down from the cross to his tomb. Here,  just as in Manet’s Dead Christ, one can see the 

lifelessness  in  the  limbs  of  Jesus;  the  body  has  a  limp,  leaden  appearance,  but  De‐

lacroix’s Christ seems to be peacefully asleep, maintaining a dignified bearing despite a 

battered nakedness.23 

But Manet, with his grisly Christ, makes resurrection seem distant, if at all possi‐

ble. Not only because of the unquestionable lifelessness of Jesus’ body, but also because 

of  the scene’s “constructed” appearance. What  I want  to suggest  is  that  the realism of 

this painting does not stop with the body of Jesus; it is faithful to the models and studio 

scene as well—their poses, their expressions, and their staginess are evident. The ideal‐
                                                
22 1859 was the last year Delacroix exhibited at the Paris Salon, and Descent into the Tomb was one of eight 
paintings he displayed there. See Johnson’s The Paintings of Eugène Delacroix (Vol. III), xxiv. 
23 Descent into the Tomb was widely praised at the Salon, perhaps, in part, because trends of taste in the Sec‐
ond Empire heralded Delacroix as a “grand master,” in many cases. Yet, since critics at the Salon of 1859 were 
much less complementary of Delacroix’s other entries, the undivided approval of Descent into the Tomb, even 
with a characteristic “lack of finish,” is worthy of note. See Johnson’s The Paintings of Eugène Delacroix (Vol. 
III), 248.  
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izing  process  of  transforming  individuals  into  characters  was  disregarded.  Whether 

Manet sought to offend the religiously devout with this Dead Christ will remain an area 

for  further exploration; what  is clear  is  that  the conventions of  representing religious 

subjects had been upended. 

 

Two 

This next segment will explore the political and social circumstances that com‐

pelled  Manet  to  represent  Jesus  in  such  a  vastly  different  way  than  the  majority  of 

painters in the nineteenth century. I will also shed light on particular events that may 

have inspired him to consider the painting of religious subject matter in the first place. 

In the 1860s, the Church was at a crossroads, trying to find a way to serve its function in 

an  increasingly modern  and  secular  society.24  Pope  Pius  IX,  for  one,  was  completely 

unwilling  to  reconcile  the  ideals  of  Catholicism  with  modern  thought—if  these  two 

frameworks  for  interpreting  the  world  ever  came  into  conflict,  according  to  Pius  IX, 

modern thought had to be blasphemously in the wrong. The “Syllabus of Errors,” issued 

in December of 1864 (which I will address in greater detail later), makes clear Pius IX’s 

attitude towards modernity. If any of these “errors,” in a list of eighty, were made, eter‐

nal damnation was promised as punishment. The eightieth error declares, “The Roman 

pontiff can, and ought to, reconcile himself, and come to terms with progress, liberalism 

and  modern  civilization,”  indicating  that  Pius  IX,  and  practitioners  of  Catholicism, 

should not accept new ways of organizing society.  

                                                
24  For much more detail  than  I will  go  into here,  see C.S. Phillips,  The Church and France: 1848‐ 1907  (New 
York: Russell & Russell, 1967). This text is, however, overtly sympathetic to the Ultramontane point of view. 
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Progression towards more liberal governmental forms (in the 1860s, the unifica‐

tion of  Italy was a particularly  troublesome  transition  for  the Vatican) had come  into 

conflict with  the  constructs  of  papal  power.  In  France,  Catholics  of  the Ultramontane 

persuasion  considered  the  pope  to  be  the  final  authority  on  all  matters  secular  and 

spiritual.  The  lower  clergy  tended  to  favor  this Ultramontane  position, while  govern‐

ment  officials  and members  of  the  upper  clergy  often  subscribed  to  the Gallican  phi‐

losophy, which upheld the power of the government over that of the pope. Distinct from 

these two extremes were the Liberal Catholics. These individuals, though conservative 

in their interpretation of Church dogma, exercised more flexibility in the way they ap‐

plied Catholicism to society at large: Liberal Catholics tended to lean leftwards in terms 

of political  ideology. They sought (among other things) a compromise, a harmony, be‐

tween ecclesiastical tradition and developments of the modern age.  

Another way of  analyzing  the  state  of  the Catholic  faith  in  the nineteenth  cen‐

tury,  investigated  by  Norman  Ravitch,  dismisses  altogether  the  labels  “conservative,” 

“liberal,”  “Ultramontane,”  “Gallican”—categories  which  underscore  the  internal  fric‐

tions  between  sectors—and  instead  divides  them  into  two  categories:  those  that 

wanted Catholicism to effect change in society, and those that wanted Catholicism to be 

an  explanatory,  stabilizing  force  in  a modern world  that  had  been  increasingly  disaf‐

fected  with  Church  doctrine  (or,  more  to  the  point,  wanted  the  people  currently  in 

power to stay in power).25 This alternative staging might be a more pragmatic version 

for us, as we attempt to comprehend Manet, his viewers, and their understanding of Je‐

sus. It is uncertain which strand of Catholicism Manet subscribed to, if any. Because of 

                                                
25 See Ravitch’s, The Catholic Church and the French Nation: 1848‐1989 (New York: Routledge, 1990).  
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his bourgeois origins, and by nature of living in a predominantly Catholic country, it is 

probable that he was familiar with the stories of the Bible and the way the Church oper‐

ated in society. But Dead Christ introduced doubt through Manet’s strange rendering of 

biblical characters, and thus threw into question the explanatory authority of the New 

Testament.  In  this way, Manet potentially  compromised  the  ability  of  the New Testa‐

ment  (and  its  believers)  to  effect  change—clearly  a  disruptive  action  for  our  second, 

progressive  type  of  Catholics.  Discordance  between  religious  doctrine  and  the  Dead 

Christ was clearly  felt by viewers; Manet’s  irreverence was odious  to  those who wor‐

shipped  Jesus,  denomination or  intensity  of  adherence  to dogma notwithstanding. To 

gain a more comprehensive understanding of the aesthetics of Catholicism in the nine‐

teenth century, it might be helpful to look at mass‐produced representations of Jesus by 

the Catholics that wanted to keep the world as is and also by those that wanted to trans‐

form it. 

On  a  daily  basis,  French  citizens  were  exposed  to  any  number  of  woodblock 

prints—sold on the street, given out at first communion celebrations, or seen on the in‐

sides  of  hymn  books—which,  one  way  or  another,  taught  the  stories  of  Christianity. 

Take, for instance, a colored woodblock print from the devotional materials of Chartres 

Cathedral, circa 1830 (Fig. 4).  It depicts a deposition scene;  the Virgin Mary holds the 

dead Jesus in her lap. The text at the bottom reads “Notre Dame des sept douleurs,” and 

refers to Mary’s suffering, as a worried mother, during the seven stages of the passion 

and  the  resurrection.26 Here,  ideas  of  suffering  and  redemption  claim  to be  “eternal.” 

The  seven  swords  piercing Mary’s  chest,  the  crown  of  thorns,  the  four  nails,  and  the 

                                                
26 “Our mother of seven pains” [Translation mine]. 
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pitiable  dead  Christ,  are  all  uncomplicated  devotional  symbols.  They  embody  myths 

that attain an aura of truth through repetition. The figures appear clearly situated in a 

pictorial  space  that  tries  to  connect  the  people who  see  the  image  to  the  characters 

within it. Yet this image, like many, does not contain direct references to modern life in 

France.  

The progressive sector of Catholicism, which wanted the Church (its  teachings, 

its mythology) to change the world, and change with the world, went to great lengths to 

insist on the relevance of  Jesus to a modern, and even a Republican, society. At times, 

the  themes  of  the  Christ  story  were molded  into  thinly  disguised metaphors  for  the 

situation of  the French working class.27 Cartoons of a  “Republican  Jesus” circulated  in 

mass‐print  journals  and pamphlets, mainly  during  the  great  revolution  of  1789‐1799 

and  then  again  after  the  revolution  of  the  1830s.  These  images,  somewhat  divorced 

from the hierarchical concept of Christ propagated by  the Church,  tended  to align  the 

sufferings of Christ with the plight of  the workers.28 The success of a democratic gov‐

ernment was analogous to the resurrection of the people, to their ascent to power.  

This  conflation  is  evident  in La Résurrection,  a  lithograph  created by Alphonse 

Esquiros and published in 1849 (Fig. 5).29 Jesus floats over his proletarian counterparts; 

his eyes look upwards. An elegant contrapposto stance and billowing robes, in contrast 

                                                
27 See Michael Paul Driskel’s, Representing Belief: Religion, Art, and Society in Nineteenth Century France (Uni‐
versity Park: The Pennsylvania State University Press, 1992), 33‐41. 
28 In fact, “Republican Jesus,” after the June Revolution of 1848, came to embody the delta between lessons 
taught by Christ and “institutional religion” (which was considered to be tied to the upper classes), according 
to Driskel’s Representing Belief, 35‐8.  
29 Driskel,  in an article entitled “Manet, Naturalism, and the Politics of Christian Art,” describes Esquiros as a 
“prolific  art  critic  and  utopian  socialist”  who,  in  1840,  published  his  own  version  of  the  New  Testament 
(Evangile du Peuple) that forcefully equated the sufferings of the proletariat and those of Christ. It is the illus‐
trated version of this text, re‐published in 1849, in which La Résurrection appears.  Arts Magazine 60 (1985): 
49‐50. 
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with the active gestures and contemporary clothing of the figures below, ties him to the 

realm  of  the  divine.  Esquiros’  shading  also  helps  create  this  division  between  the 

earthly and heavenly. Where Jesus hovers, the background is completely white, directly 

above the dark values used in the lower register. In fact, this darkness seems to part at 

his  feet, as  if repelled backwards by his body. Against the shaded backdrop, bayonets, 

broken shackles, and the flag of the Republic (among other forms) allude to the resur‐

rection of the people. Near the ground, at the very center of the lithograph, a man lies in 

anguish,  and,  next  to  him,  another  reaches  up  towards  the  “Republican  Christ.”  The 

standing figures in the foreground brandish swords, bayonets, flags, and broken shack‐

les, while nearly  trampling underfoot  a  crown and plush pillow—emblems of monar‐

chial  rule.  Instead of  enforcing  the divine  right of  kings,  Jesus  encourages workers  to 

overturn such an authoritarian political structure, to rise and claim their right to power. 

These  types of  images overtly  re‐appropriated  the power of Christian  iconography  to 

activate the convictions of the people. 

The  incorporation of nineteenth‐century characters  into biblical narrative  indi‐

cates a version of Catholicism that was willing to absorb parts of modern thought in or‐

der  to  stay  relevant. This order of  iconography wanted Catholicism  to have a  fighting 

chance as modern reasoning began to overtake  its  instructive role. But Pius  IX  fought 

tooth and nail against this usurpation in order to preserve the integrity of what he pos‐

ited as a constant truth uncontaminated by modern thought. Needless to say, the peda‐

gogical programming of the Church existed,  in some part,  to keep him in a position of 

power.  Accordingly,  his  “Syllabus  of  Errors,”  issued  in  1864,  denounced  the  modern 
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world entirely.30 Perhaps  it was  this document, an aggressive  listing of  “heretical” ac‐

tions,  that  captured Manet’s  attention—because  it  insisted  that  people  disregard  the 

advances of science or other new ideas that were corrosive to the constructs of faith. I 

wonder if Pius IX encouraged faith by addressing and condemning these eighty “sacrile‐

gious” notions, such as socialism or communism, or if, instead, he encouraged the will‐

ing  suspension  of  disbelief.  Regardless,  he  threatened with  hellfire  those who would 

choose new, modern rationality over  the “eternal”  truths offered by a Catholic under‐

standing of  the universe. Pius  IX  tried to maintain  the Church’s unquestioned concep‐

tion of the world and man’s place in it.  

In  order  to  better  understand  the  environment  that  so  threatened Pius  IX, we 

must take a closer look at the events leading up to the publication of the “Syllabus.” Af‐

ter Louis Napoleon came into power in 1848, he increased France’s military presence in 

Italy, allegedly to protect the territory of Pius IX. But considering the weakness of Italy 

after the revolution of 1848, the insertion of French influence into the Italian peninsula 

looks slightly more like opportunism than the devoted defense of papal power. (Using 

Catholicism as an excuse to flex the muscles of empire was nothing new, but it is an im‐

portant part of our story, just the same.) 

Unsurprisingly, Louis Napoleon was not the only one with his eye on Italy. The 

rulers  of  Piedmont‐Sardinia,  a  country  along  the  northwestern  border  of  Italy,  were 

keen on annexing a few of the central Italian states, including papal territorial holdings. 

And in 1860, King Victor Emmanuel and his Prime Minister, the Count di Cavour, signed 

a treaty with Louis Napoleon, in which the Emperor promised to support Piedmont. In 
                                                
30 See Pope Pius IX, “Syllabus of Errors,” Papal Encyclical Database, 
http://www.papalencyclicals.net/Pius09/p9syll.htm. 
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exchange, Piedmont promised  to give  the provinces of Nice and Savoy  to France. The 

French troops protecting Pius IX, however, remained in Rome 

Much  further  south,  Garibaldi  (a  passionate  Italian  nationalist)  began  a  cam‐

paign  to unite all  of  Italy. Throughout  the  spring and summer of 1860, he gathered a 

volunteer army and began to march towards Rome, gaining support and momentum as 

he  traveled northwards  from Sicily, deeper  into  the peninsula.  In September of 1860, 

while  Garibaldi  conducted  the  unification  crusade,  Victor  Emmanuel  led  the  army  of 

Piedmont into the Papal States. And before Garibaldi reached Rome, he was intercepted 

by the Piedmontese, who convinced him to surrender control of southern Italy. Conse‐

quently,  Victor  Emmanuel  became  the  king  of  a  unified  Italy,  save  for  the  now‐

considerably‐shrunken papal territories, which remained protected by the French mili‐

tary. The removal of these troops was not negotiated until the September Convention of 

1864, where Louis Napoleon was persuaded to bring home his soldiers, with the guar‐

antee that Victor Emmanuel would protect Pius IX  if Rome, the only area  left to papal 

jurisdiction, was attacked. The incorporation of the Papal States into a larger Italian na‐

tion caused a major shift  in the nature of Pius IX’s power.  It was after this September 

Convention  that he  issued  the  “Syllabus of Errors,”  in a brazen attempt  to  solidify his 

spiritual authority in light of the fresh absence of his temporal power. This was, at best, 

breast beating. 

Louis Napoleon’s  ambiguous attitude  towards Pius  IX—defending papal  sover‐

eignty  one  minute  and  enabling  Italian  unification  the  next—is  paradigmatic  of  two 

conflicting traditions of French government in the nineteenth century: that of the mon‐

archy and that of the Napoleonic Empire. And Louis Napoleon often seemed to vacillate 
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between  these political  extremes.  In a  small way,  the placement of French soldiers  in 

Rome seemed to recall a monarchial impulse to protect a source of power (God, and, by 

extension, the pope—the crowner of kings and Bonapartes). But supporting the Italian 

unification,  against  the  reign of Pius  IX over his Papal States, was consistent with  the 

political sympathies of the first Napoleonic regime. (Under the Napoleon I, the Empire 

was  encouraging  of  big,  powerful,  centralized nation‐states.)  For  the most  part,  how‐

ever,  the manipulation of  Italian unification to obtain the provinces of Nice and Savoy 

was an act of empire. Justifying ideologies involving God or the nation‐state fell short, in 

the end. The appeal of imperial expansion did not.  

  One is left to wonder how the power plays of empire appeared to Manet, be they 

Napoleonic  or  less  traceably  those  of  the  pope  attempting  to  reclaim  the  hearts  and 

minds of an increasingly secular society. Given the context of the 1860s, it is difficult to 

imagine  that  the blurred  line between professed  spiritual  aims  and  (sometimes)  cov‐

ertly  secular ones did not  come  to bear on Manet’s  interpretation of  religious subject 

matter. 

 

Three 

Manet’s  corpselike  rendering  of  Jesus was  only  one part  of  the  rhetorical  pro‐

gramming  that  caused Dead Christ  to  leave  an  irreverent  aftertaste. Other  factors,  in‐

cluding his attention to costume and his borrowings from the Spanish masters, are pre‐

sent  in Dead Christ,  and were equally  important  causes of  its disruptiveness. Because 

Louis Napoleon wed Eugenie de Montijo in 1853, the French public gained an enthusi‐
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asm  for  Spanish  culture.31  Manet,  ever  attentive  to  the  pageantry  of modern  leisure, 

turned  to  Spanish‐inspired  costume pieces,  as well  as  the  robust manner with which 

Spanish masters applied paint to canvas. By “going Spanish,” he brought something un‐

expected to the often‐conservative Salon jury. But such innovative strategies were not 

always  appreciated  in  official  circles.  In Manet’s  case,  these methods were negatively 

received.  

Due  to  the  rigidity of Salon admissions criteria  in 1863, his  three entries were 

denied, and displayed instead at the Salon des Refusés. Two out of the three paintings 

submitted to this Jury were costume pieces in the Spanish vein (Young Man as a Majo 

and Mademoiselle  Victorine  as  an  Espada)  and  the  other  was  Dejeuner  sur  L’Herbe, 

which,  out  of  the  three  pieces,  was  far  and  away  the most  harassed  by  critics. More 

likely than not, it was the morally provocative presentation of the female nude in Deje­

uner sur L’Herbe that earned derisive reviews. But the Dejeuner was also subject to the 

same  compositionally  and  stylistically  reproachful  comments  levied  against  all  three 

paintings.  Castignary,  in  particular,  pointed  out  some  of  the  perplexing  qualities  of 

Manet’s  1863  entries:  technical  abnormalities  (attributed  to  an  apathetic  handling  of 

paint) unhinge any possible understanding of actual forms.32 In Espada (Fig. 6), for the 

cape that Victorine (dressed as a toreador) waves at an imaginary bull, shades of pink 

bend and warp the illusion of fabric, but with little logic or “feeling of anatomical struc‐

                                                
31 Eugenie’s Spanishness, among other cross‐cultural flows, had instilled in the French public a passion for all 
things Spanish.  
See  Genevieve  Lacambre  and  Gary  Tinterow’s  catalogue   Manet/Velazquez:  The  French  Taste  for  Spanish 
Painting (New York: Metropolitan Museum of Art, 2003), 203‐258. 
32 Castignary, a lawyer and art critic, was (according to Hamilton) a “serious apologist for the realist move‐
ment.” See Hamilton’s Manet and His Critics, 47. 
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ture,” as Castignary put it.33 The cape has a shape, yes, and volume, too. But viewed up 

close, any argument for its three‐dimensionality evaporates into random veins of color. 

The physical presence of  the paint  itself  is made manifest. Still,  the vivacity of hue, as 

well  as  the  intermittent  revelation  and  disappearance  of  line  are  reminiscent  of  Ve‐

lazquez, notoriously Manet’s  favorite Spanish painter. But unlike Velazquez’s handling 

of paint, the way Manet manipulates brush and oils also contributes to the depth of cos‐

tume  in  his  paintings—the  two‐dimensional  canvas  wears  the  costume  of  three‐

dimensions, but it shows its seams. The hooks and clasps, its layers of spatial recession, 

are prominent: the pictorial space appears fractured.  

As Victorine poses, fancy dress and the tradition of bullfighting take center stage. 

But she doesn’t  look like a part of the scene in which she supposedly participates, be‐

cause  the  normative  laws  of  perspective  have  been  dismissed.  Perhaps Manet  draws 

from his memory of Japanese prints, in which disruptions in scale produce figures in the 

foreground  that  are  unexpectedly  larger  than  those  in  the  background.34  The  ground 

upon which Victorine stands looks more like the brooding brown backdrop of Manet’s 

studio  than  the dirt of  a bull  ring. The action behind her,  in  the upper  register of  the 

canvas,  is  neither  a  proportionate  distance  away  from  Victorine  nor  a  logical  size  in 

                                                
33 This is Castignary writing in 1863: “The Bath, the Majo, the Espada are good sketches, I will grant you. There 
is a certain verve in the colors, a certain freedom of touch which are in no way commonplace. But then what? 
Is this drawing? Is this painting?  
Manet thinks himself resolute and powerful. He is only hard. And the amazing thing is that he is as soft as he is 
hard. That’s because he is uncertain about some things and leaves them to chance. Not one detail has attained 
its exact and final form. I see garments without feeling the anatomical structure which supports them and ex‐
plains their movements. I see boneless fingers and heads without skulls. I see side whiskers made of two strips 
of black cloth that could have been glued to the cheeks. What else do I see? The artist’s lack of convictions and 
sincerity.” See Hamilton’s Manet and His Critics, 47‐8. 
34 Hamilton states, “In each work [Espada and The Incident] Manet may have looked to the Japanese print for 
his composition, attempting in a similar way to arrange realistic figures in a decorative pattern freed from the 
limitations of conventional perspective space.” See Manet and His Critics, 52. 
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comparison to her. She is posed somewhat awkwardly and, given her prominence in the 

overall composition, her gesture’s self consciousness is unavoidable. Her size overshad‐

ows the drama of the bullfight and the small group of onlookers.  

The applications of paint that presumably describe these groups are composed 

with  such  imprecise  denseness  that  the  details—faces,  garments,  gestures—are,  up 

close, incomprehensible. The man on horseback, for instance, dissolves into patchy reds 

and browns as one approaches the canvas, while at a distance, this form seemed more 

meticulously rendered. This pairing of figures, the horse and his rider, hover strangely 

beside Victorine,  not  projecting  into  her  space but  not  completely  behind her,  either. 

The pieces, in other words, don’t quite fit together as they should. In terms of composi‐

tion, the foreground and background relate so uncomfortably to one another that illu‐

sionary space appears doubtful at best. I wonder if it’s safe to say, here, that Manet traf‐

fics in fraudulence in the way “Spanishness” is revealed in Espada, and in his 1864 Salon 

submissions,  in  the  self‐conscious  staging  of  gesture  and  the  complicated  use  of  cos‐

tume  (not  only  the  donned  garments  of  the  models,  but  also  the  three‐dimensional 

tricks of painting as a costume for the two‐dimensional canvas).  

Manet’s 1864 entries, Dead Christ with Angels and The Incident at the Bull Ring, 

were  accepted  into  the  official  Paris  Salon  (in  part,  perhaps,  because  the  admissions 

board had been re‐configured to allow for a more diverse showing of artists). In terms 

of subject and perspective, The  Incident  in  the Bull Ring  is closer  to Espada, and more 

overtly tied to Spanish culture, than our Dead Christ. So I would like to pause and look at 

The Incident in more depth (Fig. 7 & 8).  
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A  toreador  lies  in  the  immediate  foreground,  a  hand on his  chest.  Blood pools 

near  his  left  shoulder;  the  left  arm,  outstretched,  still  clutches  a  pink  flag.  The warm 

peach tones of his skin, dramatically juxtaposed with the cool whites and blacks of his 

costume,  suggest  to  the  viewer  that  the  toreador’s  demise  is  perhaps more  aesthetic 

than it  is horrifying. He looks gallant, even in death. The serenity of his face and neat‐

ness of his hair add dignity and poise  to what can only have been a violent, unsavory 

event.  His  death  is  further  complicated  by  the  uncomfortable  truth  that  people  have 

paid to watch it. Bullfight enthusiasts crowd the upper register of the painting, gawking. 

Three other figures occupy the middle register, and the bright hues of their costumes—

strong blues, reds, yellows, whites—pop out against the mauve wall of the ring. A bull 

paces between these vibrant toreadors and the body lying on the ground.  

But  the  relationship between  the onlookers,  the  figures who  fill  the upper and 

middle registers (spectators, toreadors, and bull), and the dead toreador is comparable 

to  that of Victorine and her background  in Espada.  The disproportionate  largeness of 

the principal figure in relation to the rest of the scene’s participants (especially the bull) 

provoked such a hailstorm of abuse from critics that Manet responded by cutting off the 

top  half  of  the  canvas,  painting  over  the  offending  bull,  and  leaving  only  the  fallen 

toreador. 35 Accordingly, the name of the painting has been changed to Dead Toreador.  

An unconventional treatment of perspective, however, made up only part of the 

critics’ disparaging remarks. Passages of The Incident were accused of imitating a paint‐

                                                
35 Critics Théophile Gautier (writing for the Monde illustré) and Hector de Callias (writing for L’Artiste) both call 
the bull “microscopic” in comparison to the dead toreador and the rest of the arena. See Hamilton’s Manet 
and His Critics, 52‐3. 



 24 

ing, at the time attributed to Velazquez, in the Pourtalès collection.36 Manet may or may 

not have been acquainted with this piece, Orlando Muerto,  37 but he certainly drew in‐

spiration, stylistically and compositionally, from the Spanish masters. In fact, Baudelaire 

passionately defended his friend’s fascination with the styles of Velazquez, Goya, and El 

Greco—justifying and applauding the way Manet had re‐appropriated elements of their 

styles  and  themes.38  Manet  takes  the  brushwork,  costume,  and  color  to  be  found  in 

Spanish painting and applies them to his subjects. 

But  the Spanish  influence manifests  itself differently  in Dead Christ  than  in Es­

pada  and The  Incident.  There  are  no  distinctive  elements  of  Spanish  culture  in Dead 

Christ, so  its relationship to the Spanish masters  is a much more subtle one. Thoré,  in 

his critique of Manet’s 1864 Salon paintings, suggested El Greco as a possible source of 

inspiration  for  the  subject matter  and  composition  of  figures  in  the  pictorial  space.39 

                                                
36 The authorship of Orlando Muerto has since been the subject of much debate. Now called Dead Soldier, this 
painting found a new home at the National Gallery of London in 1865.  
They have identified it as a product of the 17th century Italian school (“The school and date of the painting are 
much debated, but it is likely to be a Neapolitan work of the 1630s”). But, according to Hamilton, both Italian 
and Spanish origins have been suggested (52).  
A  Dead  Solder,  Italian,  17th  Century  (artist  unknown),  The  National  Gallery  Online  Collec‐
tion,http://www.nationalgallery.org.uk/cgibin/WebObjects.dll/CollectionPublisher.woa/wa/work?workNumb
er=NG741 (accessed February 24, 2009).  
37 Thoré’s suggestion (in L’Independence belge, on June 26, 1864) that Manet saw Orlando Muerto through a 
secondary source seems to be the most probable conclusion, based on the striking resemblance between the 
principal figures. Anne Coffin Hanson proposes another possible resource Manet may have been exposed to—
photographs of the Pourtalès collection, released  in 1863 to advertise for  its upcoming auction. Yet another 
probable explanation has been offered, separately and at different times in history, by scholars Bates Lowry, 
Ackerman,  and  Dumesnil:  they  have  each  noticed  the  similarities  between Orlando Muerto  and  Gerome’s 
Death of Caesar, displayed at the Salon of 1859, and offered this as an intermediary, one Manet would surely 
have been  familiar with.  See Hamilton’s Manet  and His  Critics  (62)  and Ann Coffin Hanson, Manet  and  the 
Modern Tradition (New Haven and London: Yale University Press, 1977), 84‐5. 
38  Baudelaire writes  a  letter  in  response  to one  critic’s  response  to The  Incident  that  exclaims, without  evi‐
dence, Manet had never seen the Pourtalès collection. But the rest of the letter 
explains Manet’s interest in a way that “thus absolves him of the charge of merely plagiarizing the earlier mas‐
ters.” See Hamilton’s Manet and His Critics, 62.  
39  Thoré  states,  “In  [Manet’s]  second painting,  the Dead Christ,  he has  imitated  another  Spanish master,  El 
Greco, with equal intensity, no doubt as a sort of gibe at the bashful admirers of discreet and tidy painting.” 
See Hamilton’s Manet and His Critics, 60. 
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But the presentation of the garments surely reflects Manet’s interest in Velazquez. The 

very use of  costumes points  to Velazquez,  because he often depicted members of  the 

Spanish court in fancy dress, or with tastefully allegorical props, as a means of idealiz‐

ing or adding to the grandeur of their portraits.40 

The way Manet has conflated the costume and history genres in Dead Christ, I be‐

lieve, is a strong component of its disruptiveness. Of course it could be argued that all 

history paintings contain elements of costume. How, after all, could artists conjure up 

the drama of historical narrative without the help of fancy dress and stage? Yet Manet 

has made these costumes and props so obvious that his Dead Christ threatens to falsify 

the same illusion it presumably exists to create. Manet’s angels are strange looking in‐

deed,  as  they  frame  this gruesome Christ. They seem sad, but only  in a disconnected, 

posed way. Take, for instance, the angel on the right. She looks tired, as if she has been 

sitting  there,  holding up  the head of  Jesus,  for quite  some  time. The  angel  on  the  left 

leans her head against her hand, her eyes downcast. Her expression is hard to read, es‐

pecially  since  her  eye  makeup  seems  to  be  running.  She  might  even  be  crying.  Or, 

maybe,  it’s  just hot  in Manet’s studio and the perspiration on her  face has caused her 

makeup to smear. Either way, this unapologetic allusion to the making of the picture is 

only half the story. The many layers of costume, as I have already noted, are equally im‐

portant—the construction of fabric merits a closer look, and a brief return to Velazquez.  

In Velazquez’s portrait of Francesco I D’Este, the handling of the sitter’s sash is 

reminiscent of the way Manet has depicted his angels’ dresses (Fig. 9, 10, & 11). Take, 

                                                
40 Despite the overwhelmingly restrained nature of Spanish court portraiture at the time of Velazquez’s career, 
he introduced idealizing techniques, including “decorous representations” of garment and props, into the cur‐
rent system of copious verisimilitude. See John F. Moffitt’s “The Theoretical Basis of Velazquez’s Court Portrai‐
ture,” Zeitschrift für Kunstgeschichte 53 (1990), 216‐225. 
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for  instance,  the angel  to  the right. The deep golden color of her garment ripples and 

bends  as  darker  tones meet  lighter  ones.  Paint  is  laid  on,  for  the most  part,  in  thick 

strokes. The dress, accordingly, seems to possess both weight and volume, even as an 

imaginary wind  blows  into  it.  The  sash  tied  around  Francesco  I’s  shoulders  shares  a 

similar  plasticity,  and  the workup  of  pigment—between whitish  pinks, more  intense 

mauves, and maroons—allowing for a  looseness of actual dimension, a  fluctuation be‐

tween convincing illusion and palpable strokes of paint. This indistinctness is especially 

apparent  towards  the  back  of  Francesco  I’s  shoulder,  as  the  gathered  cloth  dissolves 

into patches of color. The sash is molded with such broad brushwork that if any logical 

bunching or knot structure is implied, it has not been firmly established. Equally elusive 

is the passage of a wing on the far left of Manet’s Dead Christ, and I count this as a gar‐

ment because both pairs of wings are so extravagant that they suggest to the spectator 

their function as costume. The blue wings on the right appear particularly flamboyant, 

because their bright color is discordant with the morbidity of the rest of the scene. On 

the left‐hand side of the composition, the other angel’s wings are a moody grey. Beside 

the hand of this angel, detail on the backside of her wing is hinted at but not made com‐

pletely  clear.  Its  shape  and  volume  appear  to  be  nothing  more  than  cleverly  placed 

shades of grey that could, at a distance, be feathers. These small, abbreviated passages 

are a foil to the believability of the painting’s illusionary program. Like Espada and The 

Incident,  the  interrupted  illusionism  of  the  paint  strips  the  canvas  of  its  three‐

dimensional authority. 

This  teasing,  duplicitous way  of  laying  paint  on  canvas  prevents  an  uncompli‐

cated  acceptance  of  artifice.  From  brazenly  colored  angel’s  wings  to  shamelessly 
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smeared makeup,  it  is nearly impossible to ignore the blunt theatricality of this paint‐

ing. We are painfully aware of  the costumes and  the stage. The  result of  such  faithful 

portrayal of his models’ defining characteristics—makeup, boredom, and deadness—is 

profoundly discomforting, as his audience finds itself at an increasing remove from bib‐

lical narrative. These  theatrical elements  (stages and costumes)  that should  try  to co‐

erce us into illusionary space are too palpable and too nakedly painted to elicit the sus‐

pense of disbelief. We feel their edges; we see their true colors. This is a painting that is 

aware of its own artifice. Because Manet has presented painting’s slights of hand with 

such flare, and because he is so provocative in his rendering of subject, could his Dead 

Christ be insinuating that its narrative is just that—a story? 

 

FOUR 

“and  [Mary Magdalene] seeth  two angels  in white sitting,  the one at  the 
head, and the other at the feet, where the body of Jesus had lain.”41 
 –Book of John, chapter 20, verse 12 

 

Manet  refers  to  this  verse  in  the  lower  right‐hand  corner  of  Dead  Christ;  he 

paints  the words “évangile Sel st.  Jean / Chapitre Vingt vers douze” onto the  face of a 

rock, which is part of a grouping of forms that includes another large rock and a serpent 

(Fig 12, 13, & 14). Towards the left‐hand side of the bottom register, Manet has painted 

a few small snails. The text and these seemingly arbitrary groups both allude to the Bi‐

ble. The serpent is representative of Satan, but the position of this creature has been the 

subject of  some debate—certain  individuals  think  the  rocks are  crushing  the  serpent, 

                                                
41 Jennifer M. Sheppard, “The Inscription in Manet’s The Dead Christ, with Angels,” 199‐200. 
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and others maintain  that  it  slithers between  them.42 The  rocks  themselves have been 

said to have a relationship to the Garden of Eden, as have the snails, but, partially due to 

the ambiguity of the serpent, the exact metaphoric significance of these passages is un‐

clear.  A more  precise  Biblical  reference  is made  by  the  text  on  the  rock  (in  English: 

“Gospel  of  John  /  chapter  twenty  verse  twelve”), which  points  directly  to  John  20:12 

(the verse I have cited as the epigraph for this section).43 

The  beginning  of  chapter  20  in  the  book  of  John describes  the  scene  in which 

Mary Magdalene  arrived  at  the  tomb of  Jesus,  several  days  after  he had been  carried 

down from the cross. The stone had been rolled away, revealing an empty chamber, in 

which only white burial clothes remained. Mary began to weep, when she looked again 

into the tomb and saw two angels. John 20:12 describes these creatures as sitting where 

Christ had formerly lain, one at the head and one at the feet of where the body would 

have  been.  The  angels  asked  Mary  why  she  was  crying.  “They  have  taken  my  Lord 

away,”  she  replies,  “and  I  don't  know  where  they  have  put  him.”  Mary  then  turned 

around to see the risen Jesus.  

The book of John is not unique in its treatment of the events before and after the 

resurrection; all  four gospels describe  the discovery of  the empty  tomb, but none de‐

scribe the moment of Jesus’ re‐awakening. At no point in the New Testament is it explic‐

itly stated that the angels and dead Christ ever shared a moment together in the tomb. 

In any  case,  this was a  story nearly everyone knew. The  interpretation of  the Church 
                                                
42 Hanson explains the possible allegorical function of the snake in greater detail: “A crushed snake might have 
been intended to show triumph over evil as a part of the long tradition of Virtues crushing the symbols of Vice. 
The connection of  the serpent, with Adam, and  therefore with  the need  for  the sacrifice of  the new Adam, 
Christ, is so pervasive that it would have had some meaning. In any case, the symbol of man’s fall, though pre‐
sent, is overshadowed both literally and figuratively by the almost heraldic presentation of the body of Christ.” 
See Manet and the Modern Tradition, 108.  
43 Sheppard, “The Inscription in Manet’s The Dead Christ, with Angels,” 199‐200. 
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was disseminated in the form of sermons, hymns, mass‐produced prints, and a myriad 

of other instructional tools, and ensured a very specific understanding of Christ for the 

majority of the French populace. We can be relatively certain that virtually all viewers 

of Manet’s painting could have identified his models as angels and the cadaver as Jesus 

himself. If nothing else, the predominantly negative response in the 1860s toward Dead 

Christ suggests  the persuasiveness of  the church’s power as  storyteller, because most 

critics  and  spectators were unprepared  for Manet’s  particular  rendition of  the narra‐

tive. So one is led to wonder if meanings are to be gleaned from this painting that may, 

somehow, diverge from Church doctrine.  

  To open up the Dead Christ to an alternate reading, I will focus on the relation‐

ship  between  storytelling  (diegesis)  and  imitation  (mimesis)  as  presented  by Manet. 

The textual reference (the script on the rock) ties Dead Christ to the narrative (diegetic) 

act of John in the New Testament. And, as one of the disciples, John participates in the 

story of Jesus as he tells it—a role H. Porter Abbott calls “homodiegetic.”44 Manet, on the 

other  hand,  is  supposed  to  play  the  ultimate  “heterodiegetic”  role  (a  narrator  com‐

pletely  outside  the  story),  that  is,  the  role  of  illustrator.  This  role  suggests  that  the 

painting  should  serve,  first  and  foremost,  to  illustrate  biblical  text—and  not  perform 

any sort of narrative function of its own. But what seems to be happening in Dead Christ 

is  that Manet,  rather  than  illustrating  the story, usurps  the diegetic role of  the Gospel 

authors by introducing changes that make his narrative seem disjointed from that of the 

New Testament.  

                                                
44 In a segment explaining narrative distance, H Porter Abbott defines a “homodiegetic narrator” as “a charac‐
ter who narrates and plays a role” and a “heterodiegetic narrator” as “a voice outside the action it narrates.” 
See The Cambridge Introduction to Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 68. 
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Because Manet  focuses on the mechanics of  illusionism rather than the illusion 

itself  (with blatant  costumes and  staging,  as  I  have  already discussed  in  the previous 

section),  the diegetic  act  in Dead Christ  is  at odds with  that of  the Bible. The  realistic 

rendering of the figures in the painting inhibits us from seeing only a biblical narrative 

here. Use of the word “mimesis” with any of Manet’s paintings is complicated because 

the  illusions  he  constructs  are  always  botched  illusions—blobs  of  paint  and  visible 

brushstrokes  that  dare  to  denote  forms.  But,  given  all  the  idiosyncrasies with which 

Manet  lays paint on  canvas,  if  there  is  verisimilitude  in  the  rendering of  these  angels 

and this Jesus, it presents the figures as models and a corpse—not the characters they 

presumably play in the book of John, chapter 20. The mimetic function of the painting is 

not one that produces an irrefutable  illusion of biblical narrative, but, rather, one that 

shows us models with wings and a cadaver from the morgue. The role of this gross real‐

ism is two‐fold. It delivers an unsettlingly dead Christ accompanied by garishly done‐up 

angels, yes, but it also makes apparent a deliberate presentation—a staging of moments 

from the Bible—or, in other words, storytelling that reveals itself as storytelling. Manet 

makes  evident  that  what  we  are  witnessing  is  not  an  imitation  or  illustration  of  an 

event, but an act of diegesis.  

A different, but related, way to conceptualize the interaction between stories and 

tellers in the Dead Christ is to consider a possible layering of narratives. As an illustra‐

tor, Manet allows props and garments to show through so that they may tell a story of 

their own from within the narrative they have been assigned. Thus conflated,  the sto‐

ries‐within‐stories  (metanarratives)  compete  for  the  attention  of  the  spectator  and 
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cause doubt to seep in.45 Because, in its particular construction and communication of 

mimesis,  painting  engages  the  physical  eyes  and  not  the  minds’  eye  (as  text  does), 

Manet is able to create an illusionary space in which mimesis itself becomes a pressing 

issue. He encourages us to think about models, stage, and cadaver instead of angels and 

Christ,  which  in  turn  has  the  effect  of  eroding  the  reliability  of  the  original  story. 

Manet’s manipulation of the conventions of painting allows him to present the story of 

Jesus in a way that strays radically from biblical narrative. He enables us to see through 

different levels of narrative, and ultimately to identify storytelling as such. 

We can recognize that this particular account of the biblical text, this particular 

Dead Christ, has been diegetically usurped (and perhaps even subverted) and therefore 

points toward the fact that the narrative from which it is drawn is a story to begin with. 

And when spectators re‐read a story they already know, complications arise—precisely 

because Manet has disrupted their expectations as readers. Because the diegetic act is 

emphasized, what remains is the question of trust: if Manet can so handily alter the ap‐

pearance and mood of these scenes, and point to them as stories being told, to what ex‐

tent is the historical authenticity of the Gospel authors to be trusted? Can one take their 

words as an accurate representation of historical fact? 

 

FIVE 

Ernest Renan did not think so. His book, Vie de Jesus (1862), shook the founda‐

tions  of  Christian belief,  by  turning  a  critical,  scientific  eye upon  the New Testament. 

                                                
45 Gérard Genette describes metanarrative as “a narrative within  the narrative,” or “narrative  in  the second 
degree…which  designate[s],  not  individuals,  but  relative  situations  and  functions.”  See Narrative  Discourse, 
trans. Jane E. Lewin (Oxford: Basil Blackwell, 1980), 228‐9. 
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Renan tried his hand at re‐writing this story: he added to the ancient rhetoric of biblical 

authors, a set of linear, scientifically respectable facts that acted in opposition to the as‐

sertions made by its presumed authors. The life of Christ is thus presented in a newly 

objective light. Because this narrative had previously not been subject to pointedly non‐

religious  analysis,  Renan  received  a  great  deal  of  attention  in  France  and  throughout 

Europe. I hesitate to call Vie de Jesus popular, because it was unquestionably a contro‐

versial text, but 60,000 copies were sold within the first six months of publication and, 

shortly  afterwards,  the  text was  translated  into  several  other  languages.46  The  ready 

availability and disruptive nature of this book ensured that even if Manet had not read 

Vie de Jesus himself, he would have been familiar with the ideas therein.  

For a general understanding of how Renan and his writings were received by the 

public  at  large  (as  a  predominantly  Catholic  body),  one  need  only  consult  the many 

caricatures that placed devilish characteristics on his person.47 Among them (and now 

displayed  at  the  Maison  Renan  in  his  hometown  of  Tréguier,  Brittany),  a  front  page 

from an  issue of La Lune  in 1867 depicts a  large‐headed Renan holding a broomstick 

before a background of flames (Fig. 14).48 A long, hairy tail emerges from his backside. 

The leg furthest from the viewer is satyr‐like, ending in a sinister hoof instead of a shoe. 

Thus  elided with  demons  and  hellfire  in  the  popular  press,  Renan was  probably  not 

considered the most pious of men—indeed, he may have been called a heretic. Never‐

theless, his ideas were as exciting as they were troublesome. The explosive influence of 

                                                
46 Hanson, Manet and the Modern Tradition, 106. 
47 I am indebted to Robert Priest (Doctorate of Philosophy student at New College, Oxford) for passing along 
his wisdom on caricatures of Renan, as well as many jpegs of them. 
48 During the Second Empire, La Lune was a weekly newspaper which featured, among other comic critiques, 
caricatures of France’s movers and shakers, drawn by Andres Gill and other contributors.  
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Renan’s Vie de Jesus is evident in Manet’s painting—indeed, the macabre realism of the 

Dead Christ may have been impossible without Renan’s historicizing text. Recalling the 

anonymous comment written  in La Vie parisienne—  “do not neglect Manet’s Christ, or 

the Poor Miner Rescued from a Coal Mine, executed for Renan”—it is clear that Manet’s 

painting references the version of Christ that Renan describes.49 And as an embodiment 

of  this  provocative  concept,  the derision with which Dead Christ was met  is  part  and 

parcel of the popular response to Renan, and an increasingly complex notion of Jesus in 

the mid‐nineteenth century. 

In 1863, the character of Jesus was, in a sense, re‐cast by Renan in Vie de Jesus. 

By “re‐cast,”  I mean that Renan portrays him as a pivotal historical  figure, but not the 

Son  of  God.  Jesus’  divinity  is  attributed  to  the  “hysterical” Mary  and  the  disciples,  as 

Renan  situates  the  events  of  Jesus’  life  within  a  factually  sound  context,  removing  it 

from the framework of Christian bias. Renan historicizes and “humanizes” Jesus; or, in 

the  words  of  Richard  Chadbourne,  “Renan  is  essentially  attempting  in  this  work  no 

more and no less than what any good historian attempts: to create an image of the past 

in which he can believe.”50 The application of scientific methods onto purportedly his‐

torical documentation seemed to be an instinctual, natural act, like clearing the throat. 

New rules for measuring factuality became problematic when placed upon ancient texts 

like  the Bible. Thus Renan’s Vie de  Jesus  takes on one of  the biggest  challenges of his 

age—to explore  the chasm between Christian mythologies and an analytical,  scientifi‐

cally sound history.  

                                                
49 See Hamilton’s Manet and His Critics, 60. 
50 See Richard Chadbourne’s Ernest Renan (New York: Twayne Publishers, Inc, 1968), 68. 
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In the first chapter of the book, I came across a statement that is particularly fit‐

ting for Dead Christ. Renan says: 

This confused mixture of clear views and dreams, this alternation of de‐
ceptions and hopes, these ceaseless aspirations, driven back by an odious 
reality,  found  at  last  their  interpretation  in  the  incomparable  man,  to 
whom the universal conscience has decreed the title of Son of God.51 
 

The  endless  interaction  between  “ceaseless  aspirations”  and  “odious  reality,”  as  it  is 

concentrated in the body of Jesus, defies resolution. Both Manet’s and Renan’s forcefully 

realistic renditions of Christ aggravate the constructs of a suspended disbelief. The con‐

victions  of  religious  dogma  and  the  results  of  scientific  evaluation  are  continually  at 

odds:  faith  and  the  “cult  of  reason”  are  in  constant  opposition.  By  opening  up  a  new 

level of discourse surrounding the  figure of  Jesus—that of historical accuracy—Renan 

brought to light the problems of reconciling a modern analytical eye with the tradition 

of trusting Catholic doctrine. And if Vie de Jesus interrupted the authorial prowess of the 

gospel authors, then Manet’s Dead Christ (if parts of it can be said to visually interpret 

themes  from Vie de  Jesus) disrupted  the persuasive  effects  of  normative  religious  im‐

agery.  The  questioning  spirit  of  these works,  I  believe,  typifies  the  inertia  of modern 

thought.  

 

Coda 

By  introducing  Ernest  Renan  into  this  discussion  of Manet  and  Jesus,  I  do  not 

mean  to  imply  that Dead Christ  functioned as an elaborate  illustration of Vie de  Jesus. 

Manet seems to have been up to something far more complex. His reference‐making to 

long‐standing conventions of religious representation in the painting is as systematic as 
                                                
51 Ernest Renan, Vie de Jesus (London: Watts & Co., 1935), 34. 
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his pictorial idiosyncrasies are disruptive. By many accounts, Dead Christ failed to per‐

form  the  basic  tasks  of  religious  painting  precisely  because  it  refused  to  deliver  the 

proper quotients of reverence and faith. What it did deliver was a discernable and, I ar‐

gue, purposeful discordance. Because, ultimately,  the dynamic play between the usual 

expectations  of  large‐scale  religious  painting  and  a  transparent  enthusiasm  for  cos‐

tumes and slipshod illusions points towards the only cultural practice that,  for Manet, 

wanted the fervor of religious worship: the art of painting itself. 

The collision  in  the picture of a  traditional Christian narrative with heightened 

artifice served two related purposes. The first was to strain the belief systems on which 

Christian faith rests to the breaking point; hence the success of the paintings’ many fail‐

ures. The second was to render legible the mechanics of representation, and in so doing 

to underscore both the powers and the liabilities of narrative authority. What resulted 

was a vacuum of signification or, more to the point, an endless unfolding of significative 

possibilities, none of which could quite cohere to the shaky illusionism and bald trick‐

ery that Manet faithfully deployed to make faith a matter of interminable speculation. 
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APPENDIX 
 
 

 
 
Figure 1: Edouard Manet, Dead Christ with Angels, 1864 
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Figure 2: Eugène Delacroix, Christ in the Garden of Olives, 1827 
 

 
 
Figure 3: Eugène Delacroix, Descent into the Tomb, 1859 
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Figure 4: Chartres Cathedral, Jesus in the Arms of Mary, 1830 
 

 
 
Figure 5: Alphonse Esquiros, La Résurrection  from Evangile du Peuple, 1849 
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Figure 6: Edouard Manet, Mademoiselle Victorine as an Espada, 1863 
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Figure 7: Detail, Manet’s The Incident at the Bull Ring, 1864 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Figure 8: Edouard Manet, Dead Toreador, 1864 
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Figure 9: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Portrait of Francesco I D’Este, 1638 
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Figure 10: Detail, Manet’s Dead Christ with Angels, 1864 
 

 
 
Figure 11: Detail, Manet’s Dead Christ with Angels, 1864 
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Figure 12: Detail, Manet’s Dead Christ with Angels, 1864 
 
 

 
 
Figure 13: Detail, Manet’s Dead Christ with Angels, 1864 
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Figure 14: Detail, Manet’s Dead Christ with Angels, 1864 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 15: Andres Gill, Ernest Renan, par Gill from La Lune, 1867 
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